エッセイ：書く葛藤２　アポロンとディオニソス

　書けない。しかし、せめて、書けないことを、書いてみたい。

　私には、自閉症の特性に由来する、特殊な感覚がある。これを書きたいと思いついたのは、25年前になる。
　はじめに「書け」と言ったのは、哲学を好む、ある文学の先生だった。当時私は、キルケゴールの本を翻訳したものを読んでいた。だから私の言葉も、思想も、いわゆる翻訳調であった。カクカク、ゴテゴテとしていた。岩盤のように。「それだけ考えていることがあるなら、書くべきだね」と先生は言った。

　それから20年、「書きたい」「でも書けない」と苦しい葛藤をした。葛藤しすぎて病気（身体表現性障害。心の葛藤が身体機能を損なわせる病気）にまでなった。
　ある人は、自己〈分析〉したことを〈表現〉せよ、と言った。私は自分を〈分析〉することも〈表現〉することも得意としていたが、その人は、どちらかというと〈分析〉が私の本分であるとみたようだった。

　決めた順序通りに書こうとするこだわり。強迫的な細部追及。この二つの特性が壁になり、私の葛藤は続いた。吐き出すように、詩を書いてみた。
　しかし、私の特殊な感覚〈マイノリティ・センス〉を、詩に昇華するのは難しかった。詩は普遍を書くものと谷川俊太郎はいう。私の感覚は、詩になりづらいのではないかと悩んだ。書けなくなった。己の詩を憎み、恥じるようになった。誉めてくれる人がいても、出来損ないの子を見るように、疎んじた。

　詩は駄目だ。散文を書こう。思ったことをありのまま素直に。以前から手をつけていた自分史を書き進めていった。

　ここでも壁は立ちはだかった。私の特殊で繊細な感覚を表現するには、日本語では不可能のように思われた。あたかも〝画材〟が足りないように、表現手段の不足を感じた。私は〝画材〟を調達しなければならなかった。自分のことばを創った、それも乱造した（昔の私の日記は造語だらけで、自分でも解読不能だ）。日本語の規則や用法を無視し、マイルールにねじ曲げた。それは私にとって、自己表現を邪魔する煩わしい軛だった。学校の制服や校則のように。

　正しい日本語にこだわる、ある文学愛好家は、私の言葉は意訳しなければ一般の人に伝わらないと言った。「あなたは散文が向いてないね。詩はいいのに」。コミュニケーションの唯一の突破口であるはずだった散文は、こうして行き詰まった。

　ブログもなかなか書けなかった。読者を想定しなければならないと言われるが、コミュニケーション前提で書いたとたん、〈表現〉の切っ先が鈍るのである。諧謔（ユーモア）調のエッセイや小説は、人を笑わせようという動機があり、読者を想定して書けるが、それ以外は書きづらかった。私の文章は、まず〈表現〉への無目的な爆発があって、コミュニケーションは二の次だった。

　詩を書くために、ある詩人に教えを請うた。彼は言った。
「あなたは自分を爆発させようとした瞬間、一歩引いてしまう。用心深い。それではもったいない」
「そうなんです。醒めてしまうんです…」
「批評を書いてみて」
　かくて、私の〈表現〉は、パトス（一時的・主観的・激情的な感情）とロゴス（言葉を通して表される理性）の狭間を彷徨うのだった。

パトスとロゴス

　ニーチェは『悲劇の誕生』の中で、芸術創造のタイプとして、ディオニソス（ギリシャ神話でぶどう酒の神）型とアポロン（ギリシャ神話で音楽・弓・医術・牧畜などの神）型を挙げたという。ディオニソス型を生のエネルギーの発現としての狂気と忘我の超日常的世界とし、アポロン型を明知と光明の観照的世界とした（森鴎外『ヰタ・セクスアリス』、明治二十四年、新潮文庫、注解）。